현대이지웹 - 제작사이트 No.1306

작성일 : 15-11-13 21:04

2015 풍류남도 Art Project '풍류남도 만화방창' (2015.7.30-9.30)

글쓴이 : 관리자

해 남 일 기

신재돈

1.
해남은 멀고도 멀었다.
. 서울에서 차로 대여섯 시간, 그러나 마음 속 해남은 땅끝이었다.
땅끝에 간다는 생각은 마음의 준비를 다부지게 만든다. 왜냐하면 땅끝은 마치 ‘세상 끝’과 같은 상념을 불러 일으키기 때문이다. 이 세상의 끝에 고즈넉히 앉아 있을 해남은 먼 과거의 시간으로 되돌아 가는 길처럼 아득히 멀게만 느껴졌다.

그러나 해남이 먼 진짜 이유는 그곳이 고립된 남도의 땅으로 여겨지기 때문이다.
해남에 와서 술자리에서 들은 이야기는 이 지역이 마한의 54개 소국에도, 변한에도 속하지 않았으며, 백제에 통합된 후에도 부여로부터는 여전히 먼, 즉 중앙으로부터의 통제가 먼 지역이었다는 것이다. 풍요로운 바다와 갯벌, 그리고 낮은 구릉으로 연결된 비옥한 농토는 풍부한 생산으로 이 지역 삶의 질을 높였을 것이다.
해남과 인근 강진, 진도는 더불어서 이 나라의 땅끝이며, 정쟁의 희생자 혹은 패배자가 귀양살이, 낙향을 하던 곳이다. 지금도 강진 백련사 뒷산에는 중앙 정객이 은거하고 있지 않은가. 그 이름이 바다남쪽('해남')이지 남쪽바다('남해')가 아닌것도 중앙 원심력으로부터 힘이 닿지 못하는 '세상 끝' 같은 느낌을 준다.

해남을 오가기 전에는 서해 5도의 끝 섬인 백령도를 몇 번 다녀왔다. 백령도 두무진에서 바라보는 북녁땅 장산곶은 또 다른 의미로, 멀리, 깊숙한 경계에로 바짝 다가선 듯한 긴장감과 함께 서늘한 우리 역사의 현장에 들어선 숭고함이 있었다. 백령도와 마찬가지로 해남땅도 이승미 선생과의 만남으로 들어섰다.

2.
임하도에 자리잡은 작업장에서 그림을 그리다가 밥 때가 되면 우수영으로 나가 밥을 먹었다. 싼 가격에 상 가득 차려 내오는 해산물, 젓갈, 채소, 나물, 국에 밥도 먹고 술도 마신다. 그리고 어슬렁거리며 5일장터를 기웃거린다. 검은 고무줄 한 타래를 5미터 정도 땅 바닥에 길게 늘어놓고 파는 노인에게서 고무줄 두 가락을 산다.
"그건 뭐하러 사요?"
집사람이 핀잔이다.
"국민학교때 여자애들이 이런 고무줄로 놀이를 했는데... 당신은 안해봤나?"
"고무줄 놀이 하자구요?"
"아니면... 팬티 고무줄로 쓰든지..."

저녁식사를 하러 다시 우수영 거북선 포장마차에 들렀다. 점심 때와 다름없이, 단골인듯 싶은 아저씨들이 혼자 혹은 둘, 서넛이 여러 테이블을 차지하고 있다. 이 밥집 최정숙 사장이 경상도 하동 어디에선가 온 분이라는 사실을 들어 알고 있던 우리에겐 다소간 의외의 풍경이었다. 경상도 아주머니가 차려낸 밥상이 전라도 아저씨들에게 인기 절정인 것이다. 주방일을 돕는 분이 있다지만 그래도 음식 맛이라면 경상도와 전라도의 차이가 크다는 것이 통념 아니던가? 잠깐 들은 이야기를 통해, 젊어서 전라도에 와서 이만큼 자리 잡기까지 겪은 고생이 이만 저만이 아니었다는 것을 조금이나마 알 수 있었다.
최정숙 사장이 칠천원짜리 밥상 옆에 앉아 반찬으로 내 온 노가리포를 손으로 잘게 찢어 준다. 내가 임하도에서 그림을 그리고 있다하니
"화가라기 보다 연예인 포스가 풍기는데요."
"해남에 정착하기까지 몇 고장을 거치며 많은 사람들을 보며, 사람 보는 법을 좀 알게 되었는데요... 두 분은 정말 딱 맞는 분끼리 만났어요."
하는 등, 립 서비스로 적당히 간을 맞춘다.
조기찌개는 옆에서 보글보글 끓고 있다. 최사장 등 뒤로 식당 방 벽지가 꽃으로 가득하다. 매화, 앵두꽃, 벚꽃 같은 것들이다.

이승미 선생이 일하고 있는 해남병원 내 행촌미술관에 가니 강진 백련사에 가자고 한다. 지역신문사 기자와의 인터뷰가 예정보다 길어지는 이선생을 뒤로 하고, 우리가 먼저 도착해 경내를 다 구경하고 나니 이선생이 도착해 일담 스님을 만나러 갔다. 경내는 요즘 국민복이 되다시피 한 등산복을 입은 관광객들로 붐비고, 신심 깊은 보살들은 넓은 방에 모여 연등 만드는데 한창이다. '부처님 오신 날' 준비로 분주한 절의 모습이었다.
일담 스님은 바다와 섬 그리고 절 앞을 가린 산을 배경으로 역광을 받으며 앉아 차를 만든다. 스님 어깨너머 처마에 달린 풍경이 외롭다.
"절 문을 걸어 잠그고 싶어요."
지자체와 함께하는 문화행사, 끝없이 밀려들어 사진을 찍는 관광객, 절의 살림경영 등에 몹시 지친 모습이다.
"누구는 중이 되어 공부하고 싶지 않겠어요?"
공부하는 스님들을 위해 절집 유지에 모든 힘을 쏟아야 하는 사판스님들의 고뇌가 묻어나온다. 차를 따르기 위해 소매자락을 걷어 올리는 스님의 손과 복잡한 표정의 얼굴이 순간적으로 성과 속을 가르며 지나간다. 법복은 크고 소매도 넓어 스님이 법복안으로 들어가 잠기는 상상을 한다. 스님과 함께 차를 쪄서 뭉친 '차떡'을 말리는 방을 구경하고, 연등 만드는 방도 둘러 보았다.

3.
나는 예술작업을 통해 두 가지 사회적 역할을 하고자 한다.
첫째는 '이야기를 거는 사람'으로서의 역할이다. 이것은 '대화를 요청'하는 것이고, 예술가의 주위를 둘러 싼 여러 계급, 계층의 사람들과의 연대의식을 표현하는 것이다. 그 방법으로 나는 일상생활 속에서 부딪히는 사람들의 모습을 전통적인 유화 혹은 아크릴릭 등 페인팅 미디엄으로 그리고자 한다. 이것은 17세기 네덜란드 장르페인팅, 같은 시대의 우리나라 풍속화의 정신과 같다.
둘째는 '주의를 환기시키는 사람'으로서의 역할이다. 그러나 적나라한 저항이나 계몽 같은 주제로 예술가의 입지를 약화시키고 싶지는 않다. 나는 정치예술의 가능성을 "세상사의 모호성, 어울리지 않는 모순된 사물의 병치, 완성되지 않는 몸짓, 불확실한 결말"* 같은 것에서 찾는다. 오직 정치적 선언으로 출발하는 예술을 경계하고, 평범한 일상 생활 속에 묻어있는 역사의 흔적들을 찾아 나서고자 한다.
해남에서 스치듯 만난 두 사람을 주제로 작업하며, 나는 해남땅과 최정숙 사장과 일담 스님과 끝없이 이야기를 나누고 속삭인다. 그리고 연결되고 이어지고 어우러진 우리 삶의 통시성을 "꽃"이라는 메타포로 연결해 보았다. (끝)

* Guldemond, J. (2015) "More Sweetly Play the Dance" William Kentridge-More Sweetly Play the Dance. (p.8). Belgium: EYE Filmmuseum